Gárdonyi Géza

Útra készülés

Beteg vagyok. Talán meg is halok. Künn csöndes téli éj van. A kályha morog. Jégfátyol fehérlik az ablakomon. Imádkozom. Miatyánk Isten, Mindeneknek Atyja, kihez hajlunk, mint fű a Nap felé, az én szívem kétség nem szorongatja, midőn indulok végórám elé: a halál nékem nem fekete börtön, nem fázlaló, nem is rút semmiképpen: egy ajtó bezárul itt lenn a földön, s egy ajtó kinyílik ott fenn az égen, ez a halál. Mért féljek, mint az állat? érzem, hogy fenn sok kedves orca vár. És mégis ólomkézzel nyom a bánat, mint búcsúzót, ki a tengerre száll: nem előre nézek, de mindig hátra. Óh, sirat engem két szegény árva! Uram, engedd, ha új testem felöltöm, új testem mely a ködnél finomabb, hadd maradjak, míg könnyeik letörlöm! hadd leheljek arcukra csókokat! s mikor síromnál ereszkednek térdre, hadd súgjam nékik: Nézzetek az égre! Hiszen tudom, hogy kell szenvedniök, kell sírniok, kell vezekelniök, ezért jöttek ők is a Föld színére. A sárba tévedt kócsag is fehérre mossa tollát, mielőtt hazatérne, s így száll az égbe hófehér ruhában… Az ember mosdik könnye harmatában. De nékem mégis nehéz őket néznem. Anyjok nem volt és már apjok se légyen, Így áll mint ők a sötétben remegve az elhagyott, mezőn felejtett bárány. Ki néz jó szívvel az én gyermekemre ki gondoz mint én, két szegény kis árvám? Ha felülről látom majd ezt a földet, azt mondom rá: Ne éljek rajta többet! Mindenkinek hull rája könnye, vére! szülessen bár lágy hermelin haván, vagy útszélre vont koldustalyigán, csak jajkiáltás kezdete s a vége. És mégis érzem, hogy e zöld pokolba lekívánkozom hébekorba. Hőn érdekel, hogy földi útjokat mint folytatják az én szeretteim? virágos, mezőn járnak-e sokat? vagy az élet zord köves térein? Mint állják ki a zivatarokat? a szíven sújtó vad villámokat? s mint szárítják mikor a vész elült könnyekben ázott bús orcájukat? És érdekel, hogy egy-egy jó barátom mit dolgozik? és hogyan boldogul? hogy adnak túl a férjhez menő lányon? nyomukba milyen nemzedék tolul? Szeretnék olykor hírlapot átfutni: mi izgatja az új kornak fiát? a találmányok fejlődését tudni, no meg az új magyar politikát! S kívánnám látni minden esztendőbe, a tavaszt, a föld virágébredését: heverészni az első verőfénybe: hallgatni a méh szelíd zümmögését: látni a szántóföld nagy négyszögében a magvetőt, a haladó ekét, míg a pacsirta a sugaras égben csicsergi boldog, kedves énekét. S főképp szeretnék egyszer minden évben erdőbe szállni május közepében, mikor a fa már lombba öltözött, s a gyöngyvirág nyílt a füvek között. A gyöngyvirág, a fehér gyöngyvirág, ez az üde, alázatos virág, amelynek tiszta szűzies havát, tündérálomba ejtő illatát boldog mámorban úszva bámulom, s szemem lehunyva hosszan csókolom. S ha jő az éj, s én újra visszatérek, egynéhány szál gyöngyvirágot letépek, és felviszem a csillagfényes égbe. Megkeresem a Jézus Anyját véle. A Jézus anyját, kinek képei oly búsak lenn és oly szenvedők! Hadd lássam egyszer mosolyogni őt!