Gyulai Pál

Éji látogatás

Három árva sír magában, Elhagyott sötét szobában; Zivataros hideg éj van, Édes anyjok künn a sírban. «Édes anyám, édes anyám! Altass el már, úgy alhatnám! » Mond az egyik s el nem alszik, Sohajtása föl-fölhallszik. ««Beteg vagyok, édes anyám! Hol maradtál? Nem gondolsz rám!»» Mond a másik s jajjal végzi, A fájdalmat kétszer érzi. «Édes anyám, gyujts világot! Nem tudom én, jaj, mit látok! Harmadik mond, mindenik sír - - Temetőben mozdul egy sír. Megnyílnak a nehéz hantok, Kilép sirból édes anyjok, S tova lebben a vak éjben, Haza felé, az ösvényen. Arca halvány, hangj' a régi, Fia, lyánya megösméri; Immár tőle hogyan félne? Megcsókolják, mintha élne. Az egyiket betakarja; Másikat felfogja karja, Elringatja, elaltatja; Harmadikat ápolgatja. És ott viraszt a kis ágyon, Míg elalszik mind a három; Majd megindul, széttekinget, Keresi a régi rendet. Rendbe hozza a szobácskát, Helyre tészi a ruhácskát; Az alvókat hosszan nézi, Csókját százszor megtetézi. Kakas szólal, üt az óra, El kell válni viradóra! Visszanéz a véghatárral . . . Sír megnyílik, sír bezárul. Oh a sír sok mindent elfed Bút, örömet, fényt, szerelmet; De ki gyermekét szerette, Gondját sír el nem temette.