Berde Mária

Az én apám

– Erdélynek – Az én apám tudott jól franciául A Bázelben németeknek prédikált. De mikor elment Szolnokdobokába, Román szótárt vett és grammatikát. Öt nem volt ott a nyájban pásztor, És sok magyar feledte már szavát – Kallódó lelkükért apám a kátét Románra fordította át. Zsidók is éltek ott, Buzgók s szegények. S az én apám zsidóul is tudott. S jöttek hozzája nagyszakállú vének: Hallgatni az ótestamentumot. Mint gyermekek ülték körül apámat, Bár harmincéves hogyha volt csupán, És olvasott és magyarázott nékik A Szentírásból az apám. A földesúrnak volt egy kis leánya S apámhoz így szólott a földesúr: „Hittanból is készítsd vizsgára őt, Nem hagyhatom, hogy elmenjen hazúl. Hogy nem híved? Add rája paroládat, Hogy azt tanítod, amit megkíván Kátéja.” – És zárdában jelesre Vizsgázott le a kis leány. Az én apám úrvacsorát ha osztott, S hazakerült a rész, mely a papé, Újból terített a szent maradéknak: „Nem a miénk – így szólt – az agapé, Hanem azé, ki valamennyiünkért Egyforma kínnal szűrt és aratott.” S mindnek, ki aznap a küszöbre lépett, Italt kínált és falatot. Az én apám, mielőtt sírba szállott, Egy sor ártatlan hajnalkát vetett. Az örök hajnalt hozták a virágok És elvitték a földi életet. S halottnézőbe a ravatalához Eljött egy sosem látott idegen, Megállt a lábánál s azt mondta nékünk: „Krisztus járt benne idelenn.” És bár az én apámat sírba tettük, Azért ő meg nem halt, én jól tudom. Csak az üvegcse tört el, ám az illat, A lélek jár kötetlen-szabadon. Isten kiskertjét őrzi s az virágzik Abban, ki gyűlölettelen szeret – És száll apám közöttünk, mint a jó szél A jó vetés felett.